68岁成龙：功夫巨星是如何炼成的？

钉子

作者：紫陌（富书作者）
提起成龙，可谓家喻户晓。

这个名字几乎成了“中国功夫”的代名词，伴随了几代人的成长。

今年，是成龙入行60周年，让我们一同走进这位功夫巨星的传奇之路。


隆“重”出场

1954年4月7日，成龙出生于香港，取名陈港生，小名“阿炮”。

与一般的孩子不同，成龙在妈妈肚子里呆了12个月，出生时重达12.5磅（约合11斤半），因此还上了当地的报纸，被称为“巨婴”。

当时，成龙的父母在法国领事家做厨师和帮佣，因为付不起剖宫产的费用，差点把他送人，幸好父亲的朋友们帮忙，才得以让他留在父母身边。

长到四五岁时，爸爸便开始每天早上带着他晨练，教他打拳，有时还会一起洗冷水澡，锻炼他的身体素质。

成龙生性好动，是个淘气的“野孩子”。

那些外国小孩嫌他家里穷，都孤立他，只有法国领事家的小女儿和他一起玩，管他叫“男朋友”。

每当他的小“女朋友”被人欺负时，成龙便会替她出头，每次都能打赢。

上学后，成龙依旧爱调皮捣蛋，不是故意坐在椅子上向后摔倒，就是向同学做鬼脸。

因此总是被罚站，后来竟养成了站着睡觉的技能，这在他后来拍戏时经常被用到。

不爱学习的成龙，一年级就留级了，父母无奈，只好把他领回家。

后来，经朋友的介绍，爸爸把成龙送去于占元的“中国戏剧学院”，开始了10年地狱般的训练。




学院生活

在学院里，每天早上5点起床，吃完早饭后开始训练，中午1点吃午饭，然后继续训练到夜里，每天只睡6个小时。

所有的师兄弟都在一起打地铺，别人的地毯都是越用越薄，而他们的地毯却越用越厚，因为上面沾满了剩菜剩饭，还有师父的痰……

训练本就很苦，更惨的是各种各样的体罚，动不动就会挨藤条。

在10年的时间里，成龙只病过一次，那是在他八九岁时，有一天，他发烧了，本以为可以逃避练功休息两天。

不想师父来了，命令他“左扫堂100”“右扫堂100”，接着“左飞脚100，右飞脚100”。

从那以后，所有人都不敢生病了。

学院里还有个不成文的规矩，那就是，最小的师弟要帮所有人跑腿，甚至被师兄师姐打，而且不能还手，因为会被视为“大逆不道”。

成龙刚进学院时是最小的，到他八岁时，来了一个小师弟，每当师弟被欺负时，成龙便会像个大人一样，走过去安慰他，给他讲故事听。

师父是梨园行出身，所以会经常带他们出去，在别人结婚、生日、做堂会等场合表演，因此个个练就了十八般武艺。

曾经名震影坛的“七小福”就是在那时诞生的，成龙是其中之一。




独自闯荡

17岁时，成龙恢复了自由。

他没有选择去澳大利亚和父母生活在一起，而是一个人留在香港闯荡电影圈。

爸爸给他买了一间小公寓，他去市场上买了些木头，亲手做了几件家具，便开始了一个人的生活。

在家里等开工电话时，他就坐在矮板凳上，边看电视边打拳，时刻在练功。

那时候，经常吃了上顿没下顿，为了不错过每一个工作机会，连上厕所都会捧着电话机。

在片场等待时，别人都在休息，成龙却认真地观察所有人在怎样干活。

因此，在扮演死尸时，他会等到真正“开始”或机器划过来时再闭气，因为“死得最好”，而获得了更多出工的机会。

刚做小武行时，因为是新人，只能做一些铺纸皮盒等辅助工作，不但挣得少，有时还会被导演大骂。

后来，成龙发现武术指导的车，每天会经过他们等车的车站，就刻意往前走一些，站在路边没人的地方，等指导的车过去了，再走回车站。

不到一个礼拜，他就坐上了武术指导的车。

为了得到表演的机会，成龙主动帮武术指导擦车、跑腿，慢慢地，就和他混熟了。

再需要替身时，武术指导就会叫成龙上，他终于有了展示自己本事的机会。

每当有别人完不成的动作时，成龙就会站出来，主动挑战。

他的努力和坚韧得到了所有人的认可，一路从小武行做到 “龙虎武师”（高级特技人员）、再到武术指导，最终当上了主演。




要做唯一

1976年，成龙受邀担任《新精武门》男主角，导演是亲手捧红李小龙的罗维，他想要把成龙塑造成“李小龙第二”。

成龙觉得，自己并不适合那种冷血的硬汉形象，拍出来的效果僵硬难看。

拍完后，票房果然一塌糊涂。

而他也因为眼睛小、鼻子大，而被别人嘲笑和看不起，只能躲起来偷偷地哭。

后来，又拍了几部戏，票房都不理想，成龙因此被冠上了“票房毒药”的称号。

直到1978年，被吴思远借去拍《蛇形刁手》，这部戏的导演是同门大师兄袁和平。

与其他前辈不同，吴思远鼓励成龙表达自己的想法。

成龙说：“李小龙在观众心目中是神，是超人，那我就做一个普通人，我希望去演小人物……”

转换风格后，立刻取得了巨大的成功。

《蛇形刁手》不仅轰动中国香港，还影响到日本、东南亚，成为掀起功夫喜剧风潮的代表作。

随后的《醉拳》，再度火爆亚洲市场，还打破了韩国影史票房记录。

至此，成龙从“票房毒药”变成了“票房灵药”。

之后的《师弟出马》《龙少爷》《A计划》……每一部都大卖。

在之后的电影中，成龙一直独创属于自己的风格，用他的话说就是：“不做第一，要做唯一。”




成龙电影

成龙成名后，邵氏和嘉禾两大电影公司抢着和他签约，而他最终选择签约嘉禾。

嘉禾老板何冠昌对成龙说：“我认为目前的电影远没有开发出你的潜力，我希望能够帮你找到并确立属于你自己的风格。”

并且承诺，成龙可以完全按照自己的想法拍摄和制作，不会给他强制性的预算限制和制作期限。

从那时起，成龙便开始自导自演，并且养成了不惜工本的“坏毛病”。

在《师弟出马》中，有一个把扇子踢向空中并单手接住的镜头，拍了120次。

在《警察故事续集》里，最后化工厂爆炸的戏，导致整栋楼房被毁，创造了当时世界电影史上最大的化学爆炸。

除了在制作上精益求精，成龙电影还有一个重要的标签，就是他会亲自表演极度危险的特技动作，不用替身。

为了呈现出更好的作品，成龙只有不断地挑战身体和胆量的极限，全世界的保险公司都把他列入了黑名单。

几十年来，成龙受过的伤数不胜数。

拍《警察故事》系列时，他从6层楼高的顶楼，抓住挂满彩灯、钢丝和爆破装置的铁杆滑下，导致两只手二度烧伤，脸上身上扎满碎糖胶玻璃渣。

从岩石往飞机上跳时，他的头直接被直升机的螺旋桨刮到，帽子当场绞碎，差一点没命。

最严重的一次，是拍《龙兄虎弟》时，有一个跳上树的动作，拍了两遍后，成龙觉得落地时不够灵活，希望再拍一遍。

结果树枝断了，头砸在一块石头上，血立刻从耳朵里喷出来，情况非常不好。

当地医生建议找全世界最好的脑科医生来开刀，但那个医生是瑞士人。

无比幸运的是，恰好那个医生当时在那里讲学，于是帮成龙做了手术。

虽然手术很成功，但还是留下了后遗症，听高音时会痛，低音会听不清楚。




扬名好莱坞

20世纪七、八十年代，成龙曾两次闯荡好莱坞，均以失败告终。

直到1995年，成龙再度来到美国。

这一次，他终于不再任人摆布，可以选择适合自己的电影。

成龙自己创作的剧本《红番区》在美国上映后，首周即拿下980万美元的成绩，成为首部登上美国电影票房榜首位的华语片。

之后，又拍摄了《我是谁》《尖峰时刻》系列、《功夫梦》等多部脍炙人口的好作品。

那时候，美国所有动作组都在拿成龙电影做教材。

所有人去好莱坞拍动作片，都会拿着成龙电影的录像带去找能胜任的动作团队，并跟他们说：“我就要这一种——Jackie Chan style。”

史泰龙也曾坦言，每当自己没有灵感的时候，就会看成龙的录像带。

他还在《超级战警》里特意安排了一个对白，对方问他：“你怎么这么会打？”

史泰龙说：“我看成龙电影啊。”

正是因为成龙对自己的了解，并且能够坚持自己的想法，才没有往“硬汉”的方向发展，独创了属于自己的“谐趣武打”风格，并开创了新的辉煌。

就如他自己所说：“我不要再走任何人走过的老路。李小龙和克林特·伊斯特伍德都是伟大的演员，但他们不是我应该模仿或试图超越的对象。

我是成龙，如果我想要有一天在全世界成功，那也只能是因为——我是成龙。”




圆梦奥斯卡

1996年，成龙曾受邀去奥斯卡做颁奖嘉宾。

在颁奖现场，他第一次见到很多国际明星，汤姆·克鲁斯、尼古拉斯·凯奇、罗宾·威廉姆斯等。

当时他觉得自己是个局外人，鼓起勇气才敢走过去和别人打招呼。

没想到的是，20年后的2016年，他自己也获得了 “终身成就奖”，不仅拿到了梦寐以求的小金人，还请来了他最喜欢的演员汤姆·汉克斯来为他颁奖。

当成龙问到为什么是他时，美国电影艺术学院主席谢丽尔·布恩·艾萨克斯告诉他：

当他们把评奖标准公布出来时，有一个人说，这个人不就是Jackie Chan吗？

最后，参与投票讨论的50个人全部把票投给了成龙，这在奥斯卡历史上还是第一次。

而且，成龙不仅是获得这个奖项的第一个华人，也是有史以来最年轻的获奖者。

从业56年，拍了200多部电影，摔断了好多根骨头后，成龙终于实现了自己的梦想。

作家梭罗曾说：“一个人只有朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他想要的生活，他才会成功。”

任何一种成功，都需要坚定的目标和百折不挠的努力。

从“野孩子”到“华人巨星”，成龙走了几十年。

如今，68岁的他依然在为电影事业贡献着自己的力量。

同为动作巨星的施瓦辛格曾羡慕地说：“有多少明星稍纵即逝，他们在某一段时间特别火，然后就毫无预兆地消失了，但是成龙，他一直在做主角，做了几十年——几十年啊。”

的确，无论是演员还是明星，红极一时容易，难的是长盛不衰。

只有真正有实力、真正热爱电影事业的人，才会在影视界长久的立足。

成龙，是一个传奇，也是中国乃至世界的骄傲。
作者简介：紫陌，富书作者，在生活里感悟，在文字中徜徉，图书《好好生活》正在热销中，和500万人一起升级生活认知，本文：富兰克林读书俱乐部

胜辰威

顶起出售广告位

邀月一醉

LZ敢整点更有创意的不？兄弟们等着围观捏~

梦不变

看帖要回，回帖才健康，在踩踩，楼主辛苦了！

心存若鹜

前排支持下了哦~

孔三皮

前排顶，很好！

不忘之爱

不错 支持一个了

袁子旦

呵呵，低调，低调！

茗轩

我了个去，顶了

少年风

前排顶，很好！