|
|
今日悦读：还记得被称为“演艺圈里最后一个好人”的他吗？
还记得二十多年前，大家的娱乐方式还很单一，除了看电视就是看电影。在那个信息化没那么发达的时代，很多影视作品不想现在这样重流量、当快餐，而是能够让人能够静下心来反复地看三遍、五遍。当时的一些演员，也有别于现在的流量明星，能够演出给人印象深刻的角色。今天想聊的这本书，就是演员傅彪的妻子张秋芳写的书《印记》。
说起著名演员傅彪，可能很多人都不记得了。毕竟他离世已经十几年了。不过，他演过的很多影视作品和角色，在观众的记忆中还是印象深刻。在《甲方乙方》、《不见不散》、《青衣》等作品里，他演的这些个小人物、小配角，戏都不多，但却演出了卑微的人如何经历生活的酸甜苦辣，演出了他们对生活的理解，让观众们从这些卑微里看到了壮美。在这本书里，张秋芳不仅写了傅彪的童年、从艺经历，还写了两人从组建家庭、到成为三口之家的婚恋经过、甜蜜的生活以及傅彪与病魔作斗争的最后的日子。
1963年9月27日，傅彪出生，老傅终于见着了“独苗”，激动之余，认定了儿子长大也会和他一样肤色黝黑，便给他起名为“黑蛋”。书里写道，傅彪从小就喜欢文艺。他喜欢唱歌跳舞，但因为自己“不好看”，音乐老师不喜欢他，他没有机会展示特长，就连参加军乐队，都没戏。在大院儿里和爸妈看露天电影，是少数能让他感到开心的事。每个周末，俱乐部会在下午就把晚上要放的电影名写出来，傅彪看见后，晚饭根本吃不踏实，吃上几口，就扔下碗，一只手穿着三个小靠背椅，跑去给爸妈占座。傅彪从小非常喜欢唱歌，在文艺上积极，但在学习方面却差强人意，高考落榜后，让父母非常发愁。这之后，傅彪专心钻研文艺，考上了北京市的一家民办大学：中华社会大学。据传，考试当天，一共有2700多人，傅彪成了被录取的20个幸运儿之一，他也进入了艺术系学习表演。初试时，因为傅彪的形象的确欠佳，考官给傅彪的印象是“农民型”，便将傅彪分配到了一个专演配角的班里。后来傅彪曾回忆道：“虽然同样是表演专业的学生，但总觉得，人家是亲娘养的，我们是后娘养的，一碰到他们，我们就特别自卑。”傅彪家里不富裕，后两年已经交不起学费，为了留在学校，傅彪开始到处转剧组，希望能演戏给自己小学费。在他的多方奔走之下，便接到了第一部戏《北国红豆》，赚到了人生中第一笔片酬。可惜，那时候的傅彪只是个小配角，拿到的钱也不多，仍然不够交学费的钱，只好离开了学校。《北国红豆》之后，傅彪走上了演艺之路，也算是正式出道了。离开学校后，傅彪抱着试试看的心态，竟然考入了铁路文工团。为了进铁路文工团，傅彪还签了一份“不平等条约”：5年不许谈恋爱，不许要房子。在这里，傅彪约到了很多贵人，帮助他在影视路上越走越远。
闯荡演艺圈的傅彪，应该是典型的大器晚成类型。1997年，冯小刚的贺岁片《甲方乙方》在隶属于总后勤部的309医院家属院内取景拍摄，这里正是傅彪从小生长的地方。冯小刚的制片主任陆国强是傅彪特别好的朋友，因为剧组资金紧张，陆国强便请傅彪帮忙办做一些剧务的工作。傅彪帮剧组订到了价廉物美的伙食，并把包子一笼一笼地从一楼端到四楼，引起了冯小刚导演的注意。当得知傅彪不是制片而是演员后，冯小刚给了傅彪一个角色。作为中国第一部贺岁片，《甲方乙方》在1997年收获了3700万票房，大获成功。傅彪在全国人民面前混了个脸熟。1998年，傅彪与冯小刚、葛优一伙儿人已相当熟络，他帮着冯小刚新片《不见不散》拉赞助，冯小刚决定再次让他饰演片中一个配角。但傅彪拒绝了，因为他认为这个角色无关紧要，而剧组资金又很紧张，跑去美国演6天，办护照，差旅费什么的会对剧组有影响，于是就婉转推辞了。冯小刚把这事儿记在了心里，次年，他专门为傅彪设计了旅行社老板阮大伟一角，拍了《没完没了》。首映那天，北影小放映厅里坐满了人，傅彪坐在后排看完了整部电影，正准备离开时，第一排座位上站起一个人，向后排大喊：“傅彪在哪儿？傅彪在哪儿？”傅彪赶紧朝他走过去，那人拍了拍傅彪的肩膀：“你小子，这回你火了！”他就是北影厂厂长韩三平。从此，演员傅彪火了，那年他已经36岁。以后傅彪出演的角色都挺火的，观众们都很了解了，在此不再赘述。
在书里，张秋芳还讲述了他们两人的爱情故事。傅彪和妻子张秋芳是圈里公认的模范夫妻，在铁路文工团时，两人共同出演话剧《骆驼祥子》，傅彪被张秋芳深深吸引。张秋芳是团里的美女，追求她的帅哥俊男一抓一大把。但她最终选择和傅彪同舟共济。张秋芳说：“他是我们班最丑的一个，但是很憨厚，也很老实，讲个笑话能让人从头笑到尾。他业务也不错，可能是女孩子的直觉，我觉得他很安全，我当时就是跟着自己的感觉走。”1989年，两人正式结婚。由于没有房子，夫妻双双与父母住在一起。当时由张秋芳亲自设计，请了一个木工打了一套家具，还买了一台迷你音响，买了一张席梦思床，买了两个金戒指。接下来漫长的日子，傅彪和张秋芳经营着他们美好的爱情，随着岁月的流逝，他们的爱情如同一杯陈年老酒，愈久愈醇，愈久愈香。谈艺术是他们生活中最重要的部分，他们经常谈到深夜。张秋芳最佩服的是傅彪的执著，对艺术的执著。最初张秋芳去拍戏，傅彪就去现场看她拍戏，然后拿个笔记本记，把张秋芳所有的台词都记下来，等拍戏结束，他拿着笔记本耐心地分析：你这里应该这样，你那里应该那样。张秋芳则成了傅彪最好的参谋。张秋芳回忆说，“他会随时给你一种感动，他的这种关怀，是关心到你的心里去的，是很深层次的关怀。他就是这么一种人，全心全意为他人着想，不管是朋友亲人，都会因他感到很幸福。”两人后来还合拍了一部电视剧，叫《恩情》。两人在里面也饰演了一对夫妻。
不幸的是，这个幸福家庭受到了病魔的侵袭。2004年8月中旬，傅彪被医院诊断为“急性胆囊炎”，他决定摘除胆囊。术前，傅彪做了次CT检查，张秋芳看到了确诊结果，肝癌晚期。医生和张秋芳都没把真实病情告诉傅彪，只是告诉他肝里有个肿瘤。后来，傅彪的朋友们都知道了，只有他一人被蒙在鼓里。冯小刚打听到武警总医院的肝移植手术最具权威性，可以换肝。张秋芳很高兴，又有点为难，因为，一旦找到肝源，就必须把真相告诉傅彪。8月底，傅彪参加华表奖颁奖典礼前，张秋芳把说服傅彪转院换肝的任务交给了冯小刚。在华表奖颁奖礼上，傅彪疼得几乎站不稳，但下台后还是懊悔自己上台时忘了拉李冰冰的手，忘了给观众鞠躬，很没有风度。在后台，冯小刚找到傅彪，说：“彪子，我要是你，从今儿开始就把这病当一坏事儿了，凡事儿咱得往最坏了想。我问张和平了，武警总医院有一批专家专攻肝胆疾病，依我说，咱们得去最对口的医院。”8月30日，傅彪转入武警总医院。肝移植手术前一晚，主刀医生沈中阳医生终于还是把患上恶性肿瘤的事实告诉给了傅彪。傅彪的表现令人意外：“那咱就做手术呗，说吧，什么时候做。”张秋芳终于可以当着傅彪的面哭了。傅彪递了一张纸巾给张秋芳：“芳芳别怕，我这个肝不听话了，咱就换个新的。”手术共计12个小时，很成功。傅彪恢复了工作，档期排得挺满，换肝手术使傅彪对生活有了重新的思考，他把患病至康复期间的感触和见闻记录了下来，打算创作一部名为《冷暖人生》的剧本。傅彪将剧本的人物设定、脱稿时间、拍摄周期都列入了2005年的工作计划中。2005年4月1日夜里，傅彪突然被一阵剧痛惊醒。次日，前一年为傅彪主刀的沈中阳医生对张秋芳说：“复发了，先别告诉傅老师。手术定在4月底。”又一次，傅彪签了手术单。手术共进行了15个小时。沈中阳医生术后很久才对张秋芳说，打开腹腔那一刻他的心都凉了，癌细胞布满整个肝脏，侵犯到胸腔，右肺的一角已经被他切掉，创面是他做的手术里最大的。医生宣布，“最多也就是半年时间了。”
这本书最为锥心的部分，是在傅彪因肝癌不幸去世后，张秋芳写下的那些文字。张秋芳写道：“那一天，我坚持不让医生将他送进ICU病房，不让他们切开他的气管，给他上呼吸机。所有的亲人和朋友都陪在他身边，我告诉他们不要大声地哭，不要惊扰他远走的灵魂。我坐在一旁紧紧握住他的手，无声地流泪。我身边是我们14岁的儿子。妈妈、姐姐也在。小刚、帆子、国立、志诚、韩红。我们的朋友在他的床尾，站成一道弧。他们在心里向他最后地道别。这是一幅安详的画面。彪子一生都在自己与别人的故事中间回旋。我曾经无数次在深夜里痛哭，绝望地设想这一瞬间的到来。这时我却发现离别没有那么可怕。彪子的脸上浮现出一个笑容，和他健康的时候一样生动、顽皮，像是刚刚给谁讲过一个笑话。而他的灵魂已从病痛的躯体中安然升起。北京的天空连日阴郁。2005年8月30日9点35分，一缕阳光却从窗口照了进来，穿过白纱帘洒在安静的房间里。彪子这一生带给我的记忆，从始至终都是温暖的。我用手合上了彪子的眼睛，亲吻他的额头，他的嘴唇。我对他说:“彪子，记住我永远爱你。不要害怕，向前走，向着有光亮的地方走。傅彪的葬礼很简单，没有哀乐，民众自发的向他告别。”2005年9月，我开始为彪子挑选墓地，也为自己的心找一归处。有这样一座陵园，从山坡向下俯瞰，景色竟与从他父母家的山上望下去，惊人的相似。墓碑周围是一处小小的院落。稀疏的围栏，一面石桌，几张石凳，两棵树。彪子朋友多，爱热闹。日后去看他，可以伴他一整个下午，喝茶谈天。我会一幕一幕地回想我们那20年时光，暖融融的，像一部让人怀念的老电影”。
这本书的语言很平实，但基调却令人伤感。在圈内，人人皆知傅彪勤奋努力，即便是演配角，也让许多导演赞赏，愿意同他再次合作。傅彪的长相不太起眼，也总是演一些不被人注意到的小角色，但他演绎的小角色，却个个都很出彩。傅彪不幸因肝病去世后，半个娱乐圈都来给他送别。由于傅彪人缘非常好，他的妻子和儿子也得到了妥善的照顾。傅彪治病期间，张秋芳花光了家中所有的积蓄，还留下了高达两百万的房贷和其他债务。张国立的妻子邓婕打电话给张秋芳，问她愿不愿意做某美国知名品牌的中国代理商，并表示可以借给她下海的本金。一年间，张秋芳在全国铺开了30家店面。后来她还开了经纪公司，并继续从艺拍戏。债务很快被还清。不得不说，他这一生虽然短暂，但也辉煌。傅彪身上体现出的那种勇敢、果断、有责任感的精神品质，值得所有人敬佩和学习。 |
|
发表于 2022-9-22 09:05:10
